朱愷小時候失去了父親，身體瘦弱，經常得病，每次喝了牛肉湯就好。因為家裡比較貧困，就在鄰村給學生教書。端午節的時候，得到酬金八兩銀子。在回家的路上，到一座古廟避雨，見牆壁上貼着兩張紙，一張寫着殺牛的果報，另一張寫着吃牛肉的果報，讀來言詞哀傷懇切，不禁慚愧地流下汗來。他悵然地想道：“我今年二十九歲了，還沒有被錄取為秀才，未必不是喝牛肉湯的緣故。況且，違背祖輩的訓誡，屬於不孝；食用有功的牲畜，屬於不仁；放任自己的口腹之慾，屬於不義；看到這種行為的果報，卻不能痛改前非，屬於不智。犯了這樣四條重罪，恐怕災禍就要降臨，哪還有什麼功名福祿呢？”於是他到神像前叩頭禱告，立誓再也不喝牛肉湯。
雨停後，他正要繼續趕路，碰到村裡的屠夫尤光宇進廟。朱愷問道：“你從哪裡來？”尤光宇答道：“近來買了一頭瘦牛，擔心會虧本，特來廟裡求籤。”朱愷又問：“牛在哪裡呢？”尤光宇說：“就在廟外。”朱愷出來一看，見那頭牛雙膝跪在地上，淚如雨下。朱愷心裡非常憐憫它，就問牛值多少錢？尤光宇說要七兩銀子，朱愷就如數給他。尤光宇嫌銀子成色低，又要再加三錢銀子，朱愷又補給他。買下這頭牛後，朱愷在一塊木板上寫了“神明放生”四個字，掛在牛的脖子上，然後解開拴在牛鼻上的繩子，把它放走了。
這一年，朱愷終於考取了秀才，成了本鄉王賢家的上門女婿，王家是這一帶有名望的家族。一天，他和岳父一起喝酒，談起了以前放牛的事。這時僕人進來稟報：“門外有頭牛，脖子上掛着一塊木板，怎麼也趕不走。”朱愷出來一看，認出是自己放生的那頭牛，於是就讓僕人牽到後園的空房裡。
此前，鄉里有個慣犯，外號“人獮猴”，對王家很熟悉。因為看到他家女兒的嫁妝豐厚，這天夜裡，就在養牛的那間空房旁邊，從牆上挖洞進來，直接來到朱愷所住的新房，把衣物首飾裝進袋子，準備出門溜走。那頭牛突然闖了進來，撞倒桌子，發出很大的聲響。朱愷被驚醒，大聲喊道：“有賊！”全家人也都驚呼起來。盜賊感到害怕，就從牛的身下往外爬，牛發了怒，抬起蹄子踩住袋子。這時抓賊的聲音更急，盜賊只好丟掉袋子逃走了。
朱愷的岳父見袋子里物品完好，非常感激這頭牛，仍舊給它繫上鼻繩，養在原來的空房裡，從此岳父家也立誓永遠不吃牛肉。
過了不久，在一個下雨的晚上，這個盜賊又來到王家，砸開後園的門，進來見到那頭牛好像很憤怒的樣子，因為上次入室偷盜被牛所敗，所以這次，沒敢進去。他順手把牛牽了出去，扔掉掛在牛脖子上的木板，把它賣給了屠戶，得到四兩銀子。正好朱愷替岳父外出收債，經過屠戶的門口，一眼看見這頭放生牛，問起原因，屠戶將實情告訴了他。牛還像上次那樣，在他面前跪着流淚，朱愷又如數把牛買下，重新掛上一塊木板，寫上“雷電放生”，然後解開繩子把牛放走了。
過了幾年，朱愷在古田的富戶鍾寬家裡當教書先生。附近村莊有一夥強盜，聚眾搶劫，鍾寬非常擔心。朱愷就替他出謀劃策，增修加高圍牆，以防不測。忽然小僮來稟報說：“不知從哪裡來了一頭牛，脖子上掛着一塊木板，一直站在教書先生的房子外面。”朱愷吃驚地說道：“這就是我放生的牛，一向都很機敏警覺，它來到這裡，預示着強盜們也快要到了。”於是，對鍾寬詳細講述了這頭牛在岳父家趕走盜賊的事情，敦促他嚴加防範。
到了第三天的夜裡二更，強盜們果然來了，拿着刀，去放火。鍾寬爬上梯子向外望去，火光中見到有一頭牛，怒吼着橫衝直撞，四蹄如飛，用牛角奮力頂撞，盜賊們都潰散而逃。等家人都聚集在一起的時候，這伙強盜便紛紛逃竄而去。此時牛已筋疲力盡，仰天頓足而死。
牛的旁邊橫躺着兩個受傷的盜賊，用燭光一照，正是尤光宇和那個“人獮猴”。眾人將這兩個盜賊捆綁起來押送縣衙，緝捕了其他同夥，這一帶的盜賊從此平息。鍾寬感激牛的恩德，將這頭牛安葬，立碑名為“義牛墓”。鍾家也從此立誓不吃牛肉。
沒過多久，那年正是三年一度的大比之年（鄉試），朱愷參加了秋天的鄉試。他的考卷由擔任考官的歸安縣令批閱，他閱後，對朱愷的試卷感到不滿意，就放在一邊。晚上他夢到一頭牛跪在地上，一邊哭一邊哀求。醒後，他又重新閱讀了一遍，文章寫得確實不怎麼樣，他想：“這個人肯定是積了陰德。”勉強推薦上去，最後居然被主考官錄取了。
發榜之後，朱愷去拜見這位閱卷的考官，考官問：“你積過什麼陰德嗎？”朱愷回答說：“沒有。”考官再次詢問，朱愷就講述了他近年放牛的事。考官聽後，也稱嘆此事不同尋常，並把自己的夢告訴他。等到來年春天的禮部會試，他又繼續考中，當時在考場負責閱卷的考官，也遇到了奇異的徵兆。
朱愷考中進士後，被選派擔任商邱縣令，很有政績。在任期間，他嚴禁殺牛，用那頭義牛救人的事例，勸說轄區的百姓，鄉民多被感化。後來他被提升到顯要的職位，便辭去職務，回家奉養母親。他的母親享年九十一，他自己享年九十六。生了兩個兒子，都步入仕途，至今子孫興旺。
鶴子點評說：憐憫牛而買下放生，出自貧寒的教書先生之手，比起有錢人，功德要大得多。只是難以理解盜賊還沒有到，牛是怎樣預先知道的呢？而且已被放走的牛，又是怎麼知道朱愷所住的地方呢？是鬼神在指使它嗎？還是這頭義牛靈光炯炯，自己能不告而知呢？
詩曰：
殘碑幾度蘚花秋，傳說朱家舊放牛，
熱血黃泉埋不得，尚騰靈氣墓山頭。
（出自《慈航人天度》）
